“送给你个礼物，作为纪念.”他递给我一个牛皮纸的档案袋。我害怕剑发现，赶紧将它放进包里。
整个夏天，酷热而漫长，一直未见到军，他也从未给我打过电话。听剑说，军去一个贩毒团伙卧底了，我心里很担心他的安危，但有时想起和他做爱的样子，他扮演一个坏人确实很适合，应该不会有什么问题。
就在夏日即将结束的时候，一天下午，我接到剑的电话，说军因公殉职。原来就在即将收网的时候，军的身份暴露了，为了将贩毒团伙成员一网打尽，本来可以离开的军选择了留下，在抓捕的最后阶段，军中枪身亡。在前往他的单位途中，我脑海里不停地闪过他狡黠的笑容和做爱时疯狂的表情。泪水不可抑制的留下来。
在追悼会上，我看到许多他的战友，挺大的一个男人，竟然失声痛哭。我也看到了军的父母。巨大的悲痛使两位老人目光呆滞，我走过去，紧紧地抱住两位老人不愿松手，仿佛要抱住已经远去的军。转过身去，我又抱住男友，泪水不争气的哗哗直流，男友也因为战友和室友的离去泣不成声。我在他耳边说：“你不会离开我吧？”，他说：“永远不会，相信我，军要我们好好过日子，我们一定要好好走下去”。
~回到住处，我收拾东西，答应男友陪他住一段时间，因为军的离去，我们彼此都害怕一个人住的孤寂、在衣柜的底层，我发现了那个牛皮纸的档案袋。我迅速打开它，是最后一次我和军zuoai时，他塞住我的嘴的那条条纹的内裤，还是没有洗过。上面依然有他的汗迹和精斑。
“不想洗它，也不想丢掉它，看到它，就想起你痴狂的样子，我不知道能不能回来。但你的世界我已经来过”。一张纸条上写着这样的字迹。