“我听人说隔壁村有一个郎中真有名，叫阿财师，”张婆神秘兮兮的对陈罔市说，”说他开的方子特别灵，而且一定会生儿子”
“你家火旺也是啊！那肌肉这大粒，壮得像牛咧，也是没生，”张婆说完忍不住含羞的笑了一下，陈罔市也跟着吃吃笑了起来。
一个高大的男人走进张婆家的後院，他穿着合身的黑色警察制服，衬托的身材格外高大挺拔，黑色大盘帽底下的黝黑方脸神采奕奕，男人隔着竹篱笆看到陈罔市，礼貌笑着点头。
中年女人弯着腰，往地上洒米，几只胖大黑红羽毛的鸡凑过来在地上啄米。
父亲吴田发坐在板凳上，他抬起穿着黑布裤的左脚，踩上板凳，左手的手肘靠在膝盖上，左手抓着一根卤鸡腿，豪迈的咬下一口鸡腿肉。
子，到现在都没生？”中年女人突然发飙起来，把手上的纸板摔到地上，”我还不是为了你吴家传宗接代？”
隔壁的张家和吴家情况类似，但是张家就只有张茂雄一个男人，张茂雄的父亲早死，张茂雄继承了父亲体面的警察工作，迎娶了隔壁村的媳妇，虽然媳妇还算听话乖巧，但是成亲这两年多以来，张茂雄却也是和吴火旺一样，到现在还没生出儿子。
小屋的後面，中年女人穿着粉色碎花布衫和黑布裤，在院子里喂鸡。
_________
“张婆，早！”陈罔市手扶着腰身来，勉强的挤出笑脸。
“还不是我媳妇，”陈罔市忿忿不平打开後院的竹篱笆门，走到张婆身边抱怨，”嫁来都几年了，养的鸡都生多少蛋了！她啥都生不出来！”
“啊这麽灵的话，你自己怎麽不去找阿财师？”陈罔市眼睛亮起来，她虽然心动，却仍然小心求证，不敢相信张婆把这种好东西无私的分享。
“怎样啦？一早就听到你家在吵架？”张婆打开後院的门，走了过来。
吴田发左手拎着鸡腿咬着肉，右手拿起了啤酒瓶，往桌上的瓷杯里倒酒，倒满了自己面前的酒杯，又往坐他对面的儿子吴火旺杯里倒酒，倒满之後，吴田发自顾自的拿起自己的酒杯仰头一饮而尽。
“阿母？”张婆的屋里传出男人粗沉的叫喊。
矮砖房的烟囱冒出白烟，天色已经全亮，蓄着短胡的男人穿着蓝布衫和黑短裤，扛着锄头走出门，阿旺穿着浅褐布衫和黑短裤，扛着锄头跟在後面，春娥跟往阿旺身上塞了一个蓝布包，依依不舍的倚着门，看着阿旺父子俩走向村外的田野。
吴田发油亮的鼻头下，黑灰的短胡须沾上白细的肉屑，身上的无袖白麻短挂敞开两颗扣子，露出黝黑的胸口，汗水闪着亮光渗出在胸膛和手臂，他的儿子吴火旺局促不安的坐在方桌对面。
“你看我的脚啦！”张婆叹了口气，伸了伸腿说，”我就膝盖疼，不能走远，不然我一定亲自去把伊请来，要不，你先去试试看，若好喔，我也来找他。”
陈罔市两眼发亮，充满决心的点点头。
“慢走喔！”陈罔市笑盈盈的挥手，见张茂雄走进屋里，才低声附耳对身边的张婆说，”你儿子这麽壮，身材这好，怎麽也没生？”
这是日本统治时代初年的台湾苗栗乡村，务农的吴田发只有吴火旺一个儿子，三代单传的吴家，娶了媳妇春娥已经三年多，却迟迟生不出孙子，让身为婆婆的陈罔市非常着急。
“在这啦！”张婆拉高嗓门，朝屋里喊着。
夜色再次笼罩了村庄，矮砖房厅堂墙上的神案，点亮着两根粗红的蜡烛，神案底下，方桌燃起明亮的煤油灯。
吴田发看了儿子吴火旺一眼，什麽话都没说的放下酒杯，抬起左手嘶咬鸡腿大口嚼，黝黑的脸上流汗发亮。
儿子吴火旺短平
#2 ，肥鸡露卵
陈罔市原本愁烦的脸，霎时堆起笑容，喜孜孜的朝男人高声喊道，”茂雄啊！要上班喔！”
“我都是为着这个家，到最後都是我的不对”中年女人哭了起来，蓄着短胡的男人皱着眉头，想要争辩，却叹了口气，摇摇头，对角落里的男人说，”阿旺，把饭吃一吃，来上工了！”
吴火旺见状连忙拿起杯子，仰头喝酒，但喝得太急，不小心呛了一口，拼命的咳嗽。
陈罔市指着自家後院挺着鲜红肉冠的肥壮公鸡说，”咱的儿子都像那肥公鸡，娶到不会生蛋的母鸡也没办法啦！”
儿子吴火旺止住咳嗽，才抬起头慢慢的把酒喝完，抹着嘴放下酒杯，却不敢夹菜，恭敬的挺着腰坐在父亲面前。
“罔市，早喔！”竹篱笆外的隔壁院子，另一个中年女人笑着打招呼。
“别再说了，我那个也同款”张婆不以为然的吐苦水，”嫁来两年多啊！也是没生啊！”
“我来上班去了，你们慢慢聊，阿母，我先来走了！”张茂雄英挺的笑着，露出洁白的牙齿，挥了挥手，就转身进屋。
矮砖房後院竹篱笆外头，陈罔市和张婆她们两个的媳妇们都生不出孩子，同病相怜的交头接耳，窃窃私语起来。