像是在说什么话。
“是燕子。”罗迪说。他的声音在安静的房间里变得和平时不太一样，低了一些，慢了一些，没有那种懒洋洋的上扬尾音。“我在二手市集上看到的。摊主是个很老的老头，他说燕子每年都会回到同一个巢。不管飞多远。”
他顿了顿，手指在沙发扶手上无意识地敲了两下。烛火在他的侧脸上投下一道暖金色的光，把他的轮廓勾勒得很柔和。
窗外有烟花开始响了。不是午夜的正式烟火，是早放的零星礼花，从城堡的方向升起来，在漆黑的夜空中炸开成金色和绿色的光点，映在窗玻璃上一闪一闪的。远处传来隐隐的欢呼声。
柳依低头看着手心里那只燕子。
烛火在她眼睛里跳了一下，又跳了一下。“帮我戴上。”她说。声音有一点哑。
他接过去，手指绕到她脖子后面。银链子很细，搭扣很小，他的手指在黑暗中摸索了很久，指尖碰着她的后颈。那一小块皮肤被他的指尖反复触到，每次碰到她都微微屏住呼吸。
他扣了很久才扣上，比上一次扣头盔搭扣还要久。
终于扣好了。
他的手没有收回去，从她后颈滑到耳后，把她垂下来的一缕头发别到耳后。
就像每一次他为她做的那样。燕子挂坠贴在她的锁骨上，已经被皮肤焐热了。
“谢谢，”她轻声说，“这是我这辈子收到过的最好的礼物。”
他笑了一下，眼睛弯弯的，眼尾往下压，所有细碎的灯光都落在他灰蓝色的虹膜里像碎星。
“你才过了十七年，以后还有更多。”他许诺，“从现在开始我每年都会送你一个新的，完美的圣诞节礼物。”
她没有说话，只是把脸埋进他胸口。他的毛衣有羊毛的味道，混着松木须后水和一点点厨房里残留的番茄汤的甜。
他的手环过她的背把她整个人箍紧，下巴搁在她的头顶上，胸腔里的心跳贴着她的耳朵，一下一下，比机车引擎更稳更有力。
快到午夜的时候，窗外的天空被远处的烟花照亮了一角。
城堡那边有人在放跨年烟火，隐隐的爆裂声隔着双层玻璃传进来，像远方的闷雷。
光雨落在雪地上，把整座爱丁堡映得如同白昼。王子街上的教堂钟楼被照亮了，城堡的火山岩墙壁被照亮了，远处福斯湾的水面也被照亮了，连远处福斯湾的水面上也倒映着一闪一闪的烟花碎影。
柳依走到窗边去看，窗帘拉开一半，雪不知道什么时候又开始下了，鹅毛似的一片一片从黑暗里落下来，贴在玻璃上迅速融化。
罗迪走到她身后，没有碰她，只是站在她后面，和她看同一场雪。
他把窗户打开一条缝，冷空气裹挟着远处人群的欢呼声和烟花的爆裂声涌进来，窗台上圣诞树的小灯被风吹得轻轻晃动。
她的睫毛在烟花光里投下两道弧形的阴影。
燕子挂坠在她锁骨上反射着窗外的光，一闪一闪的，像是那只鸟真的在飞。他的呼吸落在她的嘴唇上，带着苹果酒的甜。
窗外的雪还在下，烟花还在响。
新年的钟声开始敲。
城堡的钟敲第一下，当——整座城市都在震动。
远处的人群开始欢呼，
“happynewyear”的喊声从王子街的方向传来，被雪和风裹着，变得模糊而遥远。
他们在新年的第一秒接吻。
他的嘴唇很软，带着姜汁啤酒和苹果酒和雪花的味道。
她的指尖攥着他毛衣的前襟，攥得指节发白。
他的手捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲。
窗外的烟花炸成了一片金色的海。
钟敲了十二下。
他的眼睛在暗光里是灰蓝色的，瞳孔很宽，瞳仁里映着窗台上那串小灯的光。
罗迪的喉结动了一下，像是想说什么，但什么都没说。
柳依也没有说话。
窗玻璃上映出他们两个人的影子，他的肩膀比她的宽出一截，站得离她很近，近到他的呼吸落在她的脸上，让那一小块皮肤微微发热。
“柳依。”他叫她。
柳依的回应是亲吻，她的手从他毛衣的下摆滑上去，攀住他的肩膀，踮起脚尖，吻住了他。
那个吻来得突然，甚至有些笨拙。她撞上去的力道太大了，两个人的牙齿差点磕在一起，鼻尖压着鼻尖，她的睫毛扫过他的眼睑。窗外新年的钟声还在敲，烟花还在炸，欢呼声从王子街的方向涌过来，被雪和双层玻璃隔成遥远的潮水声。
但她什么都没听到。
她只听到自己的心跳声。
外面的雪越下越大，烟花还在响。窗台上的圣诞树小灯一闪一闪，那两颗橙子味的蜡烛早就灭了，只剩下几缕白色的烟在空气里飘散。
燕子挂坠贴在她锁骨上，被皮肤焐热了。
“呜……慢一点……”她声音哑哑的，沾着情欲的