一点半说“该睡了”。
夏宥有时候会想，如果没有他，自己会怎么过这四年。大概也会毕业，也会考研，也会努力，但那种努力是孤独的、干燥的、没有回音的。不像现在，她知道有一个人在等她回家吃饭，知道有一盏灯是为她留着的，知道无论多晚，她都不是一个人。
暑假时，陈雨来这边培训，约她吃饭。她们在学校附近那家常去的火锅店见面，陈雨剪了短发，显得脸更圆了，戴着一副新眼镜，镜框是酒红色的。
“夏宥，你瘦了。”陈雨往锅里下肉，“考研很辛苦吧？”
“还好。习惯了。”
“你家那位呢？还在做饭？”
夏宥笑了。“嗯。最近在研究新菜，上次做了糖醋排骨，太甜了。”
陈雨也笑了，笑完忽然有些感慨。“时间好快啊。我们高中毕业都快五年了。”夏宥点了点头。五年。五年里她从一个便利店的收银员，变成了一个即将毕业的法律系学生。五年里她从一个人蜷缩在出租屋的角落，变成了两个人并肩走在回家的路上。五年里她学会了接受帮助，学会了信任，学会了在被伤害之后，依然愿意相信这个世界上有善意。
“夏宥，你有没有想过，如果当年没有退学，你会怎样？”
夏宥夹起一块煮老的肉，吹了吹。“可能还是会被欺负。可能考不上好大学。可能……不会学法律。”
“那你现在在做什么？”
夏宥想了想。“不知道。也许在哪个公司做文员，也许还在便利店打工。也许……”她顿了顿，“也许还是一个人。”
陈雨看着她，火锅的热气模糊了她们之间的空气。“但现在不是了。”
“嗯。现在不是了。”
考研前一天晚上，夏宥失眠了。不是紧张，是脑子里一直在过那些知识点，像走马灯一样转个不停。x从隔壁房间走过来——他们已经不关严卧室门好几年了——在她床边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”
“要喝水吗？”
“不要。”
“要看书吗？”
“不要。”
“要……我陪你吗？”
夏宥在黑暗中看着他，他的轮廓模糊而清晰，像一幅被夜色浸透的素描。
“你明天有实验。”
“请假了。”
“你从来没请过假。”
“为了你。可以请。”
夏宥往旁边挪了挪，x躺下来，侧过身面对着她。他的体温依旧是那种偏凉的、恒定的温度，但夏宥已经习惯了，甚至觉得这种凉意能让她发烫的大脑冷静下来。她靠过去，将脸贴在他胸口。隔着薄薄的睡衣，她能感觉到那稳定的、像心跳一样的低频震动。
“x。”
“嗯。”
“如果我考不上怎么办？”
“那就再考。”
“如果还考不上呢？”
“那就再考。”
“你不怕我浪费时间？”
“你做的事，不是浪费。”
她闭上眼睛。窗外的夜色很深，万籁俱寂。她听着他胸腔里那稳定的嗡鸣，像听一首古老的、没有歌词的摇篮曲。
“x，给我讲个故事吧。”
“什么故事？”
“什么都行。”
他想了一会儿。
“从前，有一个……不是人的东西。它在一片黑暗里待了很久。久到忘记了时间。后来它醒过来，发现世界变了。有了光，有了声音，有了很多人。它不知道那些人为什么笑，为什么哭，为什么拥抱，为什么分开。它只是看着。”
夏宥安静地听着。
“后来有一天，它遇到一个人。那个人帮它处理了伤口。那个人给它递了一条毛巾。那个人没有怕它。”他顿了顿，“从那以后，它开始想变成一个人。不是因为做人好，是因为那个人在。”
夏宥的眼泪无声地滑落，滴在他胸口的衣料上。
“故事讲完了？”她闷闷地问。
“讲完了。”
“这不算故事。”
“那算什么？”
“算……我们的开始。”
x没有回答，他只是伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。第二天早上，x做好了早餐，煎蛋、吐司、牛奶，还有一小碟她喜欢的水果。他送她到考场门口，周围都是来考试的学生，有人低头看书，有人跟同伴聊天，有人在打电话。夏宥看着那些面孔，忽然想到，这些人里，也许有人和她一样，走过很长的夜路才来到这里。
“我进去了。”她说。
“嗯。”
“你不说点什么？”
x看着她，阳光落在他苍白的脸上，将那缺乏血色的皮肤照得几乎透明。
“你可以。”
夏宥笑了，转身走进考场。她坐在靠窗的位置，阳光照在桌面上，将准考证照得有些反光。她深吸一口气，拆