身，手里紧握那颗零件，指节泛白。声音压得低沉：「我没有光荣。」
亚勒的嘴角扯出一个冷笑，嗓音像砂砾碾过钢板：「没有光荣？那你还穿上那套军服干什么？想学我，还是想学你哥？等着下一次被他们丢进火坑，死得连个名字都留不下来？」
他顿了顿，声音更低沉：「我看过他们怎么把同伴推进死地……就因为那人跑慢了一步。」
卡嵐眼神一沉，语气压着怒火：「道维至少知道自己在和谁交易，你呢？你只是躲在这里数着伤疤过日子。」
亚勒的义肢发出一声金属撞击般的闷响，像是他的怒意被敲醒：「我躲？我在外环撑了三年，看到的人死得一个比一个快——有些连名字都没留下！你以为你能改变什么？」
卡嵐终于迎着他的目光，眼神像是长年被压制的火焰，烧得暗却炽烈：「至少我不是在这里等死。」
他顿了顿，像是压了很久的东西终于涌上来，低声却清晰地吐出一句话：「道维说过——只要还能走，就不能让别人替你选路。」
亚勒的脸色在瞬间沉了下来，眼神像被什么生生划过，紧接着浮起一抹阴冷的讽刺。他义肢猛地在地板上重重一顿，发出闷响：「道维，道维——你嘴里除了道维还有谁？！」
声音忽然拔高，带着狠烈的颤意，「他早就不知道死在哪个裂口体的胃里，还是被哪种菌种啃得一块不剩！你以为他还在等你？」
卡嵐的呼吸猛地一紧，胸口起伏得急，手里的零件被捏得发出细细的金属变形声。他抬起头，眼神里燃起几乎刺人的亮光：「他没死！」
语气带着咬碎牙的坚决，「他不会死！」
舱室陷入死寂，只剩义肢的液压声像漏气般细细响着。亚勒的手停在半空，眼神微微一颤，像被这句话刺进心口，随即垂下，只剩满脸的疲惫与无言。
卡嵐胸口的起伏慢慢收敛，他垂下视线，声音压低：「……抱歉。」
接着，他像是咬住什么决心般低声道：「再给我一点时间，爸。等下次红环军选拔，我一定会进去……把哥带回来。」
他握着零件袋的手没有放松，像是怕一松开，这句话就不算数了。
隔了几秒，他的声音更低，像是自言自语、也像在对父亲强调：「道维没事……他只是困在外环，我不能让他一直待在那里……我必须去找……必须把他带回来。」
亚勒的指尖微微蜷紧，又慢慢松开，眼神沉沉地落在他身上，喉咙动了动，最终还是没开口。
卡嵐转身推门而出。风灌进来，卷起一瞬的灰沙，把那最后几句话吹得像落在屋里久久不散。
铁门闔上的震动渐渐平息，舱室重新陷入死寂。
亚勒一动不动地坐了许久，直到义肢的液压阀发出一声短促的洩气声，他才慢慢伸手，从维修台下方抽出一个被灰尘覆盖的金属盒。
盒盖「咔」地打开，里面是一张早已褪色的合照——三个人并肩站在一起，背景是瑟那维亚的晴空与一面随风飘扬的军旗。照片边角被磨得发白，道维的笑容明亮，卡嵐那时还只是个少年，自己则还有健全的双腿。
亚勒的手指停在道维的脸上，指节微微发颤，像是在抚平什么，也像是在按住什么。
「……别让我再去数一次。」
声音很轻，却沉得像压在胸口的铅块。
他闔上盒子，呼吸里混着机油与铁锈的气味，像是在吞下一口冰冷的铁。
风沙一路伴着卡嵐返回裂层边的补给哨。旧轨道像被磨到发亮的灰色伤疤，两侧是长期被开採后遗弃的矿坑，夜里只剩寒风在回声里打转。
轨道幽长无声。卡嵐低着头走着，零件袋在腿侧随步晃动，偶尔发出金属相碰的闷响。
哨所的号志灯远远亮着，一团灰影突然从门口窜出。灰屑狗在风沙中快步跑来，眼部感测器闪着红光，前腿在他脚边停下时还带起一片细沙。
它仰头嗅了嗅卡嵐的手，似乎察觉到他掌心的冷汗，发出一声低低的机械呜鸣，尾部的稳定槓轻轻摆动。
卡嵐低头看了它一眼，没有说话，只抬手在它的头壳上拍了拍。
灰屑狗像确认了什么似的，又走在他前面，回头等着他跟上。
夜风依旧冷冽，但脚步比刚才轻了些。
哨所外墙斑驳的号志灯忽明忽暗，像在催促他赶快进去。他提着零件袋，步伐沉闷，手心还残留着冷汗的黏意。
踏进哨站的瞬间，熟悉的冷白灯光和金属气味将他包裹起来，像一道生硬的边界，把民区的阴影隔在门外。但那股压抑感并没有消散，只是埋进了胸口更深的地方。
主舱的灯光泛着冷白色，墙面斑驳，像长年被风沙啃咬过。
卡嵐推门进来，手里还带着机油痕跡的零件袋，动作沉闷地放到桌上
玛席正半蹲着拆义肢，咬着螺丝刀打趣：「这么久才回来，灰屑狗要是明天半路趴窝，我可不帮你推回来。」
卡嵐只是闷声坐下，手指