甚至连名字都吉利得过分。
她回过神，看到是他。
可白天，光线是诚实的。
她想选一个黄道吉日，要一个看似有天意站队的安全感。
可她需要一点证明与安慰。
语气轻飘飘的。
他站在床边，沉默了几秒。
她往旁边挪了一点，空出位置。
她从不问他去哪儿，从不送他出门。
凌晨一点。
白天更难。
她想在所谓的天命那里，找到一点站得住脚的理由。
他伸手，指尖靠近，是先替她把汗湿的头发拨开。动作很慢，指腹碰到她太阳穴的时候，他停了一瞬。
他当时抬眼看她，笑了一下。
夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。
夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气，秋末了。
是那种疲惫的、快要散掉的神情，忽然有了着落。
屋里只开着一盏床头小灯。她侧躺着，额头全是汗，头发贴在脸上，呼吸急促，像刚从水里捞上来。
走廊很长。灯没开，只有窗外透进来的月光，冷白一片。
屋子静得过分。
那日子很快就到了，就在明天。
轻轻地，碰到了他的手腕。
“你要是觉得安心，我们就看个日子。”
目光茫然，意识是散开的。
陶瓷的，杯口处的淡蓝色花纹，杯身的最底下刻着日期。
“没有。”
里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是怕吵到谁。
床垫轻微下陷。
但没有完全清醒。
他轻轻笑一声，摸了摸她的脑袋。
在大叁，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。
她本来是不信这些的。
像确认温度。
中间留了一点距离。
脱掉外套，放在椅子上，然后躺下。
她忽然开口，很小声的一句：“别关门……”
他抬头，看她一眼。
她还记得。
她躺着，看着那条光一点点挪。
窗帘拉着一半，光从缝里斜进来，落在地板上。
她醒着。
她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。
她亲手做的。
窗帘半掩着，光从缝里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。
没有惊讶，也没有排斥。
他站了起来。
那是个很好的日子。
他推门进去。
“你在忙吗？”
他走近一步。
埋着他们曾经说过的每一句话。
然后她就坐下。
她还要待一个月。
不说话。
然后坐下。
那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的日子。
“哦？那怎么办？”
只是在他旁边待着。
“要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。”
她的肩膀立刻绷了一下。
他这才伸手。
简随安在书房，愣愣地发着呆。
她看见那个杯子了。
出门前，他会在门口穿好外套，回头看她。
风吹过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻滚。
白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。
那天下午，她突然走进书房。
屋里忽然传来一声极轻的动静。
谁也没有主动靠近。
他已经起了。
他没有抽开。
像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。
过了一会儿，她整个人往他这边靠了一点。额头抵在他肩上，呼吸渐渐慢下来。
简随安每天都醒得很早。
但不起床。
她需要休息。
宋仲行在不远处，看文件，笔尖偶有落下的声音。
她叹气：“你知道吗？我们的属相不合。”
她问：“要不要找个师傅看看？”
一道急促的抽气，又骤然没了力气
可没过多久，她的手在被子里摸索了一下。
她认真得不得了，仿佛是什么天大的事。
简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。
他没有说话。
在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。
像一座墓。
他先是停在她门外，没有立刻推门。