而她在这里，在这个小小的出租屋里，陪着一条还在等的狗，和一只高傲的猫。
他在他的新城市里点灯，点亮前途，点亮未来，点亮那个“更高的平台”。
她坐在餐桌前，一个人吃完了那份红烧肉。很咸，她可能盐放多了。或者眼泪掉进去了，她分不清。
现在，未来变成了周末的一顿红烧肉，和每周两小时的车程。
而周末，凡也并没有回来。
从一天叁次变成一天一次，时间也越来越飘忽不定。有时候是中午，有时候是傍晚，有时候是深夜。
挂断电话后，她关掉炉火。红烧肉的香气还在，但突然变得腻人。她把肉盛出来，分成两份，一份放进冰箱，一份放在桌上。
至少还有两个生命，需要她，爱她，不在乎她等的人回不回来。
“没关系，”她说，“学业重要。”
她打开日记本，写下：
“公主好像有点抑郁，一整天都躲在床底下。”
她摇摇头，把那些念头甩开。站起来，继续收拾。
通话时间也越来越短。
写完，她合上本子，走到窗边。
两个温暖的、活生生的重量，压在被子上。
至少在这个夜里，她不是完全孤独的。
这就是距离。两小时车程的距离。从分享一切到“在忙”的距离。从“每天视频”到“明天再说”的距离。
最后，cky耷拉着尾巴，慢慢走回窝里，把头埋进前爪间，发出一声长长的、几乎听不见的叹息。
这些话在喉咙里转了一圈，最后沉下去，变成无声的吞咽。
“房东说下个月要涨租，涨一百刀。”
瑶瑶总是说“好”。她看着屏幕上他匆忙的脸，把涌到嘴边的话又咽了回去——
她想起小时候读过的一首诗，具体记不清了，只记得两句：
那时候不懂什么意思，只觉得句子很美。现在懂了。
瑶瑶握着手机，站在厨房里，锅里正炖着他想吃的红烧肉。汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，浓郁的香气弥漫在小小的空间里。
回到卧室，躺在床上。cky跳上来，在她脚边蜷缩。公主也来了，在她枕头旁找了个位置。
从下午五点等到天黑。楼道里的声控灯亮起又熄灭，几次。邻居下班回家的脚步声响起又远去。外卖员匆匆上楼的脚步声。楼下小孩哭闹的声音。各种声音来了又走，没有一个停在他们的门口。
“project延期了，”他在电话里说，声音里满是歉意，“教授临时加了要求，我们得重做一部分。这周末回不去了，对不起啊瑶瑶。”
没有必要说了。他那么忙，那么累，这些琐事只会增加他的负担。
紧，笑声很响，未来闪闪发光。
cky蹲在门口，耳朵竖着，眼睛盯着门缝。它在等。等熟悉的脚步声，等那个会摸它的头、叫它“乖儿子”的人。
“我今天去超市，看到你喜欢的那个牌子的饼干在打折，买了两盒，等你周末回来吃。”
“cky今天吐了，要不要去看兽医？”
她在她的夜里听风，听时间流逝的声音，听承诺消散的回音，听一条狗在等待中发出的细微叹息。
她伸手抚摸它们，感受那真实的、无条件的体温。
至少还有它们。她想。
“红烧肉炖得太咸了。cky在门口等了四个小时。我陪它一起等。它等的是他，我等的是什么？也许只是一个习惯。习惯比爱更难戒断，因为它不需要理由，只需要重复。而我们已经重复了几百天。所以它还在等。我也是。”
我在我的夜里，听风”
瑶瑶看着它，心里某个地方也跟着塌陷了一块。
至少他还在分享。至少他还在说想她。至少他承诺周末就回来。
“在忙小组作业，”凡也的声音从手机里传来，背景是图书馆键盘敲击的嘈杂声，“这个项目下周就要交，我们组进度落后了。”
窗外，城市的夜晚灯火通明。远处高楼上的霓虹招牌交替闪烁，红蓝绿黄，像一场永不落幕的电子狂欢。更远的地方，是另一个城市的方向。凡也在那里，在图书馆，在宿舍，在小组讨论，在“适应新环境”。
第二周，视频开始减少。
“同学叫我去图书馆讨论，”他说，镜头晃动，能看到他匆匆走过校园小径，“晚上可能没时间视频了。”
“你在你的城里，点灯
“累了，”他的脸在屏幕里显得疲惫而模糊，“今天就这样吧，明天再说。”
她学会了自己决定：带cky去了兽医，开了药，花了八十五刀。把公主从床底下哄出来，用梳子给它梳理打结的毛发。给房东回复邮件，说知道了。把那两盒饼干放进橱柜，等周末。
她关上窗，拉上窗帘，把那个灯火通明的世界隔在外面。
从“我们”到“我”和“你”的距离。