凡也。他睡得很熟，没有被这声音打扰——或者他听见了，但选择忽略，像忽略所有他不愿意面对的现实。
她该去把狗放出来吗？违反凡也的规定，冒着被邻居听见的风险，给cky一点安慰？
还是该像凡也一样，选择忽略，选择“为了更大的利益”而忍受这细微的残酷？
她站在原地，手指紧紧抓住门把手，金属的冰凉透过掌心传来。
呜……呜……呜……
狗的哀鸣像一根细线，缠绕着她的心脏，越收越紧。
最终，她没有开门。
她走回床边，躺下，用枕头捂住耳朵。但声音还是能听见，闷闷的，像隔着水传来的。
呜……呜……呜……
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，渗进枕头里，温热，然后迅速变凉。
对不起，她在心里对狗说，对不起，cky。对不起。
然后她在心里对自己说：这是最后一次。最后一次让你受这样的苦。最后一次我选择沉默。最后一次。
但真的是最后一次吗？
她不知道。
她只知道，此刻，她太累了，累到没有力气反抗，累到只能选择最省力的方式：躺着，听着，哭着，等着。
等着某一天，要么这声音停止，要么她终于站起来，打开那扇门，永远地放它出来，也永远地放自己出来。
但那一天还没有到来。
今夜，她选择忍受。
选择在狗的哀鸣声里，在化学气味的残留里，在凡也平稳的呼吸声里，睁着眼睛，等待天亮。
等待那半小时的“放风”。
等待那短暂的自由。
等待那个遥遥无期的“总有一天”。
而时间，像浴室里污浊的空气一样，缓慢地，粘稠地，向前流动。
流向下一次投诉，下一次危机，下一次不得不做的选择。
或者，流向下一次爆发，下一次觉醒，下一次真正的“打开门”。
但在那之前，只有等待。
只有忍受。
只有在这铅灰色的、隔音的牢笼里，数着秒，数着分，数着无尽的长夜。
直到尽头。
或者，直到她终于决定：尽头必须由她自己来定义。
而那个决定，还需要时间。
还需要更多的呜咽，更多的眼泪，更多的长夜。
才能最终到来。
今夜，还没有。
今夜，只有等待。