“和什么人住一起？”
傅涯抬头去看李小棋时，才发现对方已经不见了踪影，或许躲去了后厨。两个人之间古怪的氛围吸引着路人的注意力，傅涯对路折林道：“出去说。”
两人沉默的时间有些长，路折林手中那半支烟也燃尽了。他逃避似的背着傅涯去路边垃圾桶将它丢掉，回来时听见傅涯艰难道：“……路折林，说话。”
他对路折林说的最后一句也不是什么好话，两人见面该尴尬，可又过于熟悉，自始至终没牵绊，以至于连尴尬这一项多数恋人重逢时的情绪都多余。
路折林终于换了句词，他无奈又难过地说：“只有今晚。”
傅涯完全不听，怒吼：“你先放开我！”
“你为什么在这里？”
偶有行人路过，不知
一句句逼问急切又不给人留退路，路折林没法回答他，只听得一个问题，连思索的时间都没有，立刻又被下一个问题堵住。
“嗯。”路折林没有说话，站在了傅涯身边，替他遮风。
抚性地吻他，拍他的后背，轻声哄他睡觉。路折林哄人的技巧生硬，颠来倒去只会那几句，要么是“明天给你做好吃的”，要么是“好好睡觉，不闹了”，要么是“咬我，别咬自己”。
路折林张开嘴，喉咙里发出单调的声音。几秒之后，他狼狈地躲开傅涯的视线。
李小棋摇了摇头，认真道：“傅涯，我对人脸有特别的记忆能力，是不可能认错的。”
傅涯从未听过他这样的声音，含混模糊又吐字不清，像许久未开口说话、已经连话都不知道该怎么说才好。
他笔直地站在傅涯面前，手都不知道往哪儿放似的，准备接过傅涯提在手中的纸袋，仿佛这样就会被傅涯也带回家。
路折林跟着他一起出门。
这次傅涯真的表情空白了几秒，反问：“我男朋友？”
傅涯先他一步将双手收在背后，又退一步。
似有所感，伴随着甜美的“欢迎光临”，门口铃铛叮铃响起，傅涯冷静地抬起头，与正进门的男人四目相对。
男人愣在原地看了他一会儿，迈开步子向他走来。
天大亮时傅涯醒了一次，路折林已经走了，走前解开了他的手腕。他“朋友”的傅涯迟钝地点头，在对方认真的语气中笑了一声。好像还从来没有人对他说过这种话，孩子气。
“嗯。”傅涯含混不清地应声，“你认错了吧。”
路折林只好放弃那个想法，低下头喊了声：“傅涯。”
又是沉默。
燃到一半的烟从指间落到地上。
“什么？”他吐一口烟，侧头看向路折林，认真道，“你再说一遍。”
路折林眼也不眨地看着傅涯，没有过多的表情，也许是太震惊而忘了做出表情。
“你知道我住这？”
“……”
“……”
“那我们加个联系方式。”李小棋说，“下次来提前通知我。”
黑色的休闲服让男人穿得很是随意，拉链只拉一半，松垮地裹在结实的身体上，不是傅涯的审美风格，也不是路折林的风格。手背和脖颈上的伤也不知道遮一下，看起来就像从街边肆意钻进来的小流氓。
傅涯从口袋里掏出烟点上，薄薄的烟雾很快消散在风中。
“……”
“好久不见。”他淡淡开口。
路折林低声说了几个字，傅涯没听明白。明明风声不大，四周也安静，不知为什么他没能听见对方的话，一瞬间他还以为自己耳朵出现了问题，愣在原地。
他说：“只有这一夜，你先嫁给我。”
傅涯不说，路折林更是没什么好说，跟在傅涯身后走了许久，走到小区那条人不多的林荫小道上时傅涯停住了脚步。
傅涯应下，准备告别时，李小棋又接着道，“下次带你男朋友一起来哦。”
“……”
“跟你一起直播过的那个帅哥，昨天还来店里买巧克力蛋糕了……你，你们不住一起的吗？”李小棋后知后觉。
“什么时候来的？”
“你住哪儿？”他问。
但其实也没什么好说的，离开前说得很清楚了，傅涯从来没那么耐心地和谁坦白过心情，结果是被路折林折腾得一夜没睡好。
不自觉地屏住呼吸，周围吵闹的声音瞬间被隔离。那张熟悉的脸突然出现在眼前，让傅涯觉得人生实在是太荒谬了。
傅涯只觉得这人病得厉害，将两人的唇瓣都咂出了血，腥味在舌尖四窜，又苦又涩。他感到伤心和迷茫，曾经他还一度以为小路的嘴里会永远都是甜的，亲起来那么软。
路折林从地上捡起那半截烟，吞吐道：“傅涯。”
路折林没有放。
傅涯后退一步。
小路围着一小片湖泊，傅涯靠在栏杆上，风吹得他眼前的发丝乱了，一抬眼看向身前的男人。