不只小儿子,大儿子也没能和母亲说上最后一句话。一个极平常的下午,苏母突发心梗,家里谁都不在,上班的上班,上学的上学,人就这么悄无声息地走了。
苏倾奕带苏思远回去吊祭,贺远送爷俩去火车站。和几年前一样,他眼看着苏倾奕上火车,心不会多想了,只怕苏倾奕的状态顾不好孩子。可他没法跟着苏倾奕一块去,这就是两个男人的无奈。少了那层合理的对外身份,很多时候他们除了等,除了在心里撑着对方,什么也做不了,什么也不敢做。
“爸爸!我们去哪呀?爸爸!”从一上车苏思远就扒在窗玻璃上,一时扯扯苏倾奕的衣角,一时推推他胳膊,见着什么问什么,满脸新鲜。苏倾奕开始还和他有问有答,渐渐跑神了,非得他使劲喊一嗓子。
“小远说什么?”车窗抬起来半扇,苏倾奕把孩子往自己身前搂搂。
“去哪呀?好热!”
小家伙一脑门汗,总恨不得顺窗口往外探,说有风吹进来。苏倾奕找毛巾给他抹了把脸,说带他去看nainai。
“nainai在家里呀!”
小家伙嘴里的nainai是姜芸。大半年长在人家家里,早把爷爷nainai喊熟了,他以为那就是别的小朋友都有的爷爷nainai家。苏倾奕不多解释,说:“这个也是nainai。”
“也是nainai……”苏思远的大黑眼睛转了两圈,忽然一睁,“那是不是外婆?”
苏倾奕越发不知要怎么解释,索性顺了他的意思,问他想不想见外婆。他把头点一点,接着又摇一摇。看来那时还是太小,不记人呢。
哪想进门真看见苏思远的外公外婆。苏倾奕意外极了,一声招呼都颇局促。林父拍着他的肩膀,直说委屈他了,管不了女儿啊,怎么办,这点起落都经不住,有她后悔的时候……
听这话音,林父林母仍被蒙在鼓里,林婉没有告诉他们这段婚姻解体的真正原因吗?苏倾奕朝大哥看了一眼,大哥轻摇了摇头。等方便说话时,他提醒苏倾奕:“他们不知道你的事,你也别说了,说了倒给林婉添麻烦。”
无地自容。这究竟是个什么女人啊,他苏倾奕就是配不上她,下辈子也配不上。事情还能办得更周到,更体面吗?免了所有人结怨,林婉担待了太多。苏倾奕感到自己无颜面对这家里的一切。
苏母已经下葬,他未得见最后一眼。哄儿子睡下,他独自到母亲房里,翻着她曾经的相片发了半晚上呆。大哥敲门进来,劝他生老病死是自然,人走了未必不解脱,活着未必不受罪。
苏倾奕无话可驳。这世上恐怕真就没有谁可以左右自己的命运。母亲也不是没受过文明教育啊,年轻时在报社工作,也曾有过理想,可她还是从了父母之命。婚后丈夫不喜她抛头露面,自怀上第一个孩子,她的生活已彻底不由她做主。
她没有她看上去那么幸福,她和丈夫不总合得来。她是被各方期待与压力捆在某个位置上的形象。多可怕,人不再是人,只是个形象。这些年,家里的变故一桩接着一桩,无论哪一桩她都无能为力,无从对抗。常常地,她在言语间流露出她觉得自己无能。
大半辈子积在心里的苦闷啊,她对谁都没法说,又排不出去,唯有同化它,同化成身体的一部分,最终她自己就是这份祭品。
“小奕,我刚回来那几天,妈和我说她有句话一直没机会告诉你。”
“什么话?”他心里已有一些直觉。
“对不起。妈说她对不起你。”
泪如雨下。这刻苏倾奕终于承认他有多想当一个好儿子,可他当不了。人为什么总是这样,不铸成遗憾就不知道后悔。可是他再也没有机会亲口对父母说一句:对不起,原谅我吧。
“他对你好吗?”苏世琛问,一半是替母亲问的。
“好。”苏倾奕答得再肯定也没有。
“我想妈能放心了。”苏世琛拍拍他的肩膀,“人各有命,对得起自己就好。”
许久,苏倾奕端详母亲的遗像。不知是不是错觉,转身离开那瞬,他恍惚觉得相片上的人笑得更安详了几分。