他不舍得让她的脸从眼前消失，可风太大太凉，会吹到她，他更舍不得。
“不是你蠢。”姜知意抬眼，看他。
向她更靠近些，漆黑的眼瞳看着她，恨不能钻进她心里去，找出每一个让她伤心的理由，一一抚平：“意意，能不能告诉我，是为着什么事情？”
沈浮听见自己失落的心跳，重重一搏。她拒绝了，她还是什么都不肯对他说，他总归伤她伤得太深，回不去了。
她想他大约以为她哭了，可她其实只是有些难过，并没有哭。过去的已经过去了，哥哥一直都告诉她，不是她的错。随着年岁增长，她也慢慢确定，不是她的错。亦且母亲近来待她，比从前亲厚得多。她已经很长时间不曾想过那段日子了。
然而他必须说出来，他处理过那么多案子，深知罪人若想彻底改过，头一件事就是要把自己犯下的罪过一桩桩一件件认清楚，罪人不配有什么羞耻不安，罪人要做的，只有忏悔，改过，弥补。
“我只是想起了别的事。”
“我愚蠢固执，始终不曾认出来是你。那两年里我知道你的好，可我不敢面对，觉得对你好，就是对八年前的背叛。”沈浮慢慢说着，语声飘在风里，也许那些赶车的跟车的都能听见，这让他觉得羞耻，头一次将自己的心扒开，血淋淋的暴露出来，同样让他觉得羞耻，不安。
姜知意默默的，将合上的窗又推开一条缝。跟车的赶车的那么多人，丫鬟小厮也不少，他说的话也许他们都能听见，这些私事，当朝左相的私事，极容易被人拿来当成攻讦他的理由，她没必要让他处在危险中。
却听见她平静的声音：“都过去了，不必再提。”
阴差阳错，造化弄人。除了这个，还能说什么呢。
仿佛灼灼燃烧的烈火突然被冰水浇灭，沈浮怔怔的，许久：“意意。”
他该听她的话，他早对自己发过誓，以后所有的事情都听她的，一切都以她为天，然而这次。如果错过这次，他要用什么理由见她，他哪里有机会再与她说这些话？喉头哽咽着：“八年前你离开那天，我一直在山上等你，后来知道你走了，我追了很久，拦下了你府里的车子，看见了……你姐姐。”
姜知意躲了下，没有让他的手触到自己，慢慢吐出一口气：“不是因为你。”
不是他蠢，而是父亲刻意抹去了一切。父亲从不相信什么八字刑克的说法，千里迢迢赶回来，发现她被送去了田庄，立刻大发雷霆。哥哥连马都不曾
这里，一切开始的地方，他们刻骨铭心的过往，错过了今天，也许他再找不到机会跟她说清楚那错过的一切。沈浮紧紧跟着，隔着窗户向姜知意说话：“这么多年我心里一直念着你。我不知道是你。但我知道我心里，只有你。”
冬日的风吹起来，夹棉的帘子微微晃动，沈浮在矛盾与不舍中，伸手搭上了窗：“太冷了，要不要给你关上窗？”
姜知意摇头。已经错过了。那两年里，当她忍着羞涩，一次两次问他记不记得她时，她曾那样期待，渴盼着将心底的秘密与他分享，渴盼着与他像当年那亲密无间，渴盼那段相互依赖信任的时光能重新回来，可他从来都是冷冰冰的。她一次次话到嘴边又咽回去，失望和自我怀疑，已经磨光了倾诉的欲望。
沈浮立刻凑上来，从细细的窗缝里看她，目光灼热着：“意意！”
他猜到了她的心思，这让他欣喜若狂，那两年里她时时事事都以他为先，类似的事已经不知道做过多少次，如今这小小一个举动，让他窥见了曾经的情意，看见了希望。
沈浮的动作顿了顿，低垂着眼皮，轻轻合住。什么谢，他与她之间，怎么会需要说谢字了呢。那两年里她曾无数次为他关窗添衣，他从不曾说过谢字，固然是他愚蠢冷漠，但也因为他知道，夫妻之间不需要那么多对待外人的客气。
姜知意默默听着。她已经知道了，那次他疯了一样追上去说的那些话，足以让她明白他的心思，只不过。
只是嗯了一声，已经足够支撑沈浮继续说下去：“后来我回来找过你很多次，找不到人，也打听不到任何消息，我太蠢，怎么也没想到当初认错了人。”
许久，姜知意低低嗯了一声。她已经猜到了，那天长姐跟着哥哥一起去接她，哥哥直接骑马带走了她，长姐的车子走得慢，落在了后面。
眼下他们两清了，他就更不需要知道那些过往了。
姜知意点点头：“多谢。”
“我没哭。”
风吹起来，又慢下去，车子走得不快，沈浮盼着能走得更慢些，让他能更多一点时间陪在她身边。然而这段路并不够长，那些白墙灰瓦看着看着就要抛到身后，沈浮心如刀剜。
沈浮松一口气，又生出别样的难过。她在想别的事，并不是想与他的过去，她的难过也不是为了他。到如今，他已经说不清是她难过更让他慌张，还是她的难过并非因为他更让他慌张。
沈浮不明白她现在的客气，比起前阵子的冷淡，哪样更让人难过。