周阿姨提着菜回来时，余晖正躲在房间里。从房里的窗户往下看去，花园里被打落的花瓣，成了泥泞的垃圾。他摸了摸衣领的第一颗扣子，他自己是不扣的，周叁给他扣上了，其实不紧，但余晖却莫名地喘不过气。
余晖下楼时，周叁正坐在客厅，手里拿着一本书在看。他坐过去，看清那是一本数学书。周叁没有理他，专注地盯着书，余晖坐他旁边，无所事事的，然后渐渐就睡着了。
醒过来，是因为一声轰雷，他吓了一跳，然后惊醒。客厅里的光线已经变暗了，余晖坐直身子，身上的毛毯滑落，周叁已经不在了，只剩下那本数学书反扣在桌上。
“醒了？过来吃饭吧。”周叁站在餐桌旁，手里端着菜。那边亮着灯，可以看清他发梢的光晕。
余晖走过去，周阿姨端着菜从厨房出来，她解下围裙，笑着拉过余晖：“你爸今晚有应酬，不回来吃饭了，我们自己吃吧。”
余晖点点头，坐下。满桌的菜蒸腾着热气，余晖默默夹着菜，一时无话。过一会儿，碗里多了一块里脊，是周阿姨夹给他的：“多吃点，也不知道合不合你的胃口。”
余晖点头，将里脊放进嘴里，酸甜的口感，他眯了眯眼：“好吃的。”
周阿姨踌躇着开口：“小晖啊，周叁他平时是住校的，我想让他周末过来住，你同意吗？”
没等余晖开口，周叁回绝了：“妈，我说了不用了，周末我在学校复习。”
“可是学校食堂没营养，周末妈妈可以给你补补啊。”
余晖看了眼周叁，恰好周叁也看向他，余晖低下头，应了声：“我没意见的。”
余晖塞了两口饭，一并连着他原本想告诉周阿姨的事吞了下去。他喜欢周阿姨，想告诉她这件事情；可他更喜欢周叁，所以他决定不再告诉她。
下着大雨，周叁要回学校，周阿姨想劝他留下，他抖开一把黑色的伞：“明天周一，这离我学校太远了，我怕迟到。”
周阿姨扶着门，一脸担忧：“现在雨太大，一会儿再走吧。”
“没事”，他撑起伞走出去，又转头对余晖说：“对了，衣服下周还你。”余晖想说不用还了，他却已经走远了，黑色衣服下修长的背影，裸露出的手臂有雨水滑落。余晖摸了摸衣领的扣子，那种喘不过气的感觉再次袭来。
余晖一度觉得生命本身就是乏味可陈的，而他的生活连一杯水都算不上，硬要比喻的话，勉强算作是反复烧晾的凉白开吧，带着腐旧的水垢。
周叁周末把衣服还给他时，他闻到了洗衣粉的味道，味道很像周叁。他躲在屋子里摩挲着那件黑T，阳光照不进的角落，只折射出几道Yin影，割裂在墙面，他在衣服上摸到了阳光的温度。余晖低头扯起自己的领口，闻了闻，毫无味道，像他一样，贫乏。
他是一杯再也不会沸腾的陈旧的凉白开，周叁像是一汪泉水，一滴、一滴，坠入他的水面，激荡起水泡，佯装出沸腾的假象。余晖以为，那是激情。