超市离我们家很远。不过有时候如果我觉得开列一张需求清单很麻烦，就会和布彻尔一起去超市，偶尔走在路上遇到熟人，他们说：“你儿子比你高了！”我就转过头来看看他——真的，不知道从什么时候开始，布彻尔长得比我还高了。怎么回事呢？就好像在园子里撒下一把种子，也没有管照它，有一天它自己就冒了出来。
我问他：“你还记得吗？小时候你就是这样牵着我走。那时候你只能抓住我两个手指。”我勾住他的食指和中指，握在手心里。他好像被烫了一下似的把手抽回去。
“害羞啊？”我说。
他没说话，只是看了我一眼，问：“你带钱了吗？”
“带了。”
“看看口袋吧。”
我往上衣口袋一摸，什么也没有。我又掏掏另一个兜，把两个裤袋都翻出来，全是空的。我傻眼了。这时候，布彻尔不慌不忙地从他的口袋里拿出了钱包，还有家门钥匙，问：“你知道我在哪里找到的吗，爸爸？你的牙杯里。”
“啊？”我说。
他笑起来。他在捉弄我呢！
我印象里布彻尔还非常小，但是同样是在我印象里，我很早就把很多事情交给他做，比如做饭。家里少了什么，往往是他知道，我不知道。这种感觉就好像提前变成了一个患痴呆症的老人，被自己的亲生孩子带在身边，看他熟练地挑选要买的东西，果酱，牛nai，洗发露……像小孩儿似的，很为这个场面感到惊奇。
“旁边有一家书店，你记得吗？”我问。
他说他记得。
书店的墙上挂着地图。一张世界地图，一张全美地图，以前我经常一手提着袋子，一手扶着骑在我脖子上的布彻尔，指着地图教他认那些州的名称，还有对应的历史人物……那个时候他对历史很感兴趣，我还以为他不会去选理工的科目呢。
“妈妈去了哪儿？”我问。
他啃着手指。小孩子就是这样，注意力会莫名其妙跑到别的地方去，就像灵魂出窍。你不能总是强行把他拉回来，不然灵魂会掉一部分在外面的。
过了一会儿，他说：“宾夕法尼亚。”
对，我说对。1776年，这里发生了什么事？……
“还有什么要买的吗？”布彻尔问我。
我想了想，拿了一只塑料的浇花壶。我告诉他家里的被老鼠啃坏了，但是，那些玫瑰……
我们家后院就有一点玫瑰，原来是很大一片，现在死得差不多了。我和布彻尔都不怎么管她，不过，我大概很难想象花园里完全没有玫瑰花的样子。玫瑰是一种很俗的花，尽管如此，大家一提到她都会变得宽容起来。
回家的路上我们谈到那些花。
“这是你妈妈的玫瑰，”我说，“当年她一拍脑门非要种花，就像非要生你一样，我没怎么关照过她。”
“这么说，它是习惯被冷落了？”
“那就得问问花了，”我说，“也许是因为她舍不得玛蒂尔达。”