所有的好，所有的笑，所有的记忆，都在这个人离开的时候变成了冬日里的枯枝，一脚踩上去，只剩下雪地里空落落的“吱呀” 一声。又或像是那晚他一个人孤零零在训练室坐到深夜，敲下最后一个操作时键盘发出的清脆声响，刺目的荣耀二字占据屏幕，落魄的残局。
后来邱非试着接受，却发现这个消息永远无法细嚼慢咽，只能囫囵吞下。就好像他只能接受叶秋离开这件事，却无法推敲他为什么会离开，也无法推敲为什么他不曾跟自己透露过边角余料。
这个人是荣耀里唯一的天神，叫做一叶之秋。
一招一式，一拆一解，邱非看在眼里，想在心里。高英杰的起手，连招，跳跃，每个动作都不负少年英名的美称，干净利落，打法灵动。王杰希接招老道，走位精准，技能与技能之间的衔接毫无破绽。打到一半，邱非已然对这场对决心下称赞。因为这不是一场走过场的比赛，这是王杰希真正意义上不曾留情在考校高英杰的技法。不曾留情，却又无微不至，是要告诉他不足，偏又用了最为稳妥细致的方式，是一个前辈对后辈所能贡献的全部心力支持。王杰希对高英杰的赏识与爱护，那一刻一丝不漏落进了众人的眼中。
心里有一个答案呼之欲出。
邱非苦笑。
他所能坚持的不过是从前叶秋教授的一切，打法，技能，经验……还有对嘉世这两个字的坚持。邱非没跟自己承认过，却用越来越严苛的自我对待一点点坐实了这件事。
是了，邱非曾经也有这样一个人。这人站在很高远的地方，领着他一路走过四季更迭，是他远眺时的依托与方向。这人有时又很近，近到犹如深夜一杯温热的咖啡，指尖香烟燃起的半点红星。邱非看着这样的风景一路走来，他曾仰望得脖颈酸疼，吞下委屈和眼泪责怪自己跟不上零星半点的步伐，那人却又走下神坛，蹲在他身边拍拍他的肩膀，用最平常的语气说：“来，再打一把。”
离开时长廊似乎变得尤为幽深。
出乎所有人意料，伴随着王不留行的倒下，高英杰这颗闪着微光的新星，终于在此刻升至夜空大放异彩。腼腆的笑，实实在在不知如何应对的表情，高英杰的开心显得如此不自然。王杰希却一点也没有在意，只认真告诉他：“打得很好。”而这句话无论是在场的观众还是台上的主持，都已经听得耳朵发麻，唯独这
叶秋离开的消息邱非既不是第一个知道的，也不是最后一个知道的。他混在做堆的人群中，轻轻松松用发布会的方式得知了这个扫荡整个荣耀职业圈的消息。那一瞬间邱非显然有些发蒙，他的眉头打了个死结，面容也用肉眼可见的速度刷上一层惨白。众人还在叽叽喳喳的时候，邱非猛一个立身，直愣愣就要往台上走。
邱非绞在自己的回忆中痛得几乎面部扭曲，可他又清晰地知道自己没有半点表情。他相信的一切，他以叶秋为中心构建的世界，都因为这个人的离开，而变得空旷无比。他曾那么相信叶秋，相信他描述的荣耀，相信游戏里最单纯快意的胜负输赢，相信荣耀和嘉世烙在一起不可分离，相信要对这支队伍报以自己全部的忠诚与心力。
他当然认识孙翔，又一个出色的新人，被预言可以打败叶秋的战斗法师。邱非不敢动弹，不敢上前确认，似乎一旦惊动上面的人，就会有人向他反复确认：叶秋走了，叶秋真的走了。他站在那儿，看了一分钟，两分钟，三分钟，也许很久吧，他只知道最后准备转身，双腿竟然因为酸麻而迟钝了一二秒。
而他也是在那个不远不近的距离凝视了围绕着孙翔言笑晏晏的一群人许久。
羡慕他有一个好老师，无微不至地体贴照顾。而邱非曾几何时也拥有过等同的待遇，不，不是等同，比那还要好。那些夹杂着“这里有漏洞，失误太大”“欸，小邱，怎么又不吃早饭”而来的回忆，似乎就着凛冽的寒冬硬生生在他脸上凿出一个窟窿，风呼呼地穿堂而过，更冷了。
有些发怯却绝对不示弱的少年，秉着一口气，端端正正要求挑战自己的队长王杰希。而微草的席位上，站起来那位明星选手也是不疾不徐，从容走上舞台。寒暄过后两人刷卡进入游戏，魔术师之称的王不留行对战同为魔道学者的木恩，一个是午日当空成名多时的艳阳高照，一个是天边趁着微光冉冉升起的新星。而那一场对战，不可谓不精彩。
他是有些羡慕高英杰的。
那个瞬间，邱非是有些羡慕的。
离开自己。
再看大幕，比赛已经接近尾声。
高英杰出场。
这个人是他的老师，叫做叶秋。
什么，只是再次把视线移向大幕。
叶秋背离了他。
可也正是这样对自己侃侃而谈的人，悄无声息宣布了退役的消息。离开嘉世，离开荣耀，离开游戏……
叶秋待他，不轻不重；叶秋离他，不近不远；就算是叶秋离开的消息，他既没有被特意通知，也不曾被刻意隐瞒，这种刚刚好或者说无足轻重的分寸，真的让他全身失重，找不到落点。