得他是个性冷淡。这不是在开玩笑，尽管说一个床事频繁说发情就发情的人是性冷淡本身就像个玩笑。他总觉得床上的何炅有些违和——这个人似乎并不执着于获得快感、发泄欲望，他喜欢接吻和插入，但那是一种占有式的愉悦和满足，对情事本身反而不怎么热衷。
他在床上可以完全只顾及撒贝宁的感受，亲吻爱抚每一寸肌肤，深深浅浅地抽插研磨，轻重适宜地顶弄敏感点……像一潭无微不至的温泉水，温柔包覆这具肉体的每一个角落，直到撒贝宁浑身酥软，完全融化在他的怀里。
他很少有王嘉尔那样性奋到无以复加的表情，即便他的性器硬到发疼，即便在温软的肠道里射出精液，他的眼眸依旧是冷的，好像从未燃起过那样疯狂的欲火。
比起发泄自己的欲望，他似乎更专注于取悦对方。
可现在的何炅，一下子推翻了撒贝宁的认知。他的动作大开大合、粗暴蛮横，一路摧枯拉朽将撒贝宁操到射精，他没有停下来等待不应期过去，而是变本加厉地研磨顶撞那一点，让身下人始终处于持续不断的高潮之中。
湿热的肠道涌出热液，软嫩的穴肉剧烈收缩，滚烫的龟头狠狠顶弄着极度敏感的那一点，操得撒贝宁不断扭动挣扎，浑身痉挛着维持在情欲巅峰。
何炅伸手扣住他的膝弯，把他的大腿压到身体两侧，缓缓抽出粗硬硕大的性器，又狠狠地一插到底！他就着这个姿势压低上身，伏在撒贝宁的身上，吻住他的唇，含住他的舌头，吮吻他的唇舌，下身动作不停，狂风暴雨般疯狂进出。
直到把撒贝宁操射了两次，他才加快速度越插越深，最后抵着几乎要破皮的敏感点射出浓稠体液。
撒贝宁身体一抖一抖，一时难以平复。
何炅喘息着凑近他，抚摸他的脸颊，揉弄他的唇瓣，低头舔舐他带血的唇、柔软的脸颊、紧闭的颤抖的眼睫、上下滑动的喉结。
要害被人含在口中轻轻啃咬，带来猛兽捕食般致命的威胁。
撒贝宁睁开双眼，对上近在咫尺、漆黑深沉的眼眸，他一下子绷紧了身体，浑身的寒毛都立了起来。
——似乎，无意中放出了什么不得了的怪物。
迎着他本能的防备神情，何炅神经质地笑了一声：“看来，是我对你太过仁慈。”
他喘息急促，潮热的吐吸宛如蓄势待发的猛兽，声音低哑，含着某种不详的异样兴奋。
他直起身，扯下脖子上的黑色领带，慢条斯理蒙住身下人的双眼：“让你忘记了——惹怒谁，都不该惹怒我。”
撒贝宁的直觉没有错。过去的许多次，他的确没有做到尽兴，但，并非因为对情事不够热衷，而是……他有一些糟糕的癖好。
他一直在压抑自己的本性，他不想吓到这个人，即便一切已经无可挽回，即便再没有回头的余地，他也想尽可能地……离撒贝宁更近一点。
他知道自己的真面目绝非善类，他知道真实的自己并不讨人喜欢，他不愿看见撒贝宁的抗拒、排斥、拒绝，乃至于恐惧，他不想自己深爱的人害怕自己。
可是……
可是。
即便以绅士的假面示人，即便如此克制隐忍，即便竭尽全力、尽己所能……
也不过是徒劳而已。
他热爱这颗璀璨的、耀眼的、熠熠生辉的、不可摧折的灵魂，可是，他有多爱，就有多恨。
——他是光，亦是无望的深渊；是解药，亦是成瘾的剧毒。
他恨这个人不为所动的冷漠、不可动摇的坚定、不愿屈服的决绝。他无法接受这个人脱离自己的掌控，去到自己怎么都找不到的地方，发现撒贝宁消失的那一刻，他整个人的控制欲都在暴动，所有的理智都被疯狂所摧毁——
不可以、不可以、不可以！
不可以离开我！
不可以反抗我！
不可以……不爱我。
他俯下身来，狠狠咬住撒贝宁的右肩，锋利的牙齿越收越紧，直到口中尝到鲜血腥甜的味道。
他吮吸着鲜红的血液，舔舐着深深的齿痕，漆黑的瞳眸燃烧着灼灼暗火，通红的双眼仿佛下一秒就要滴出血来。
既然你不喜欢，那我又何必维持假面？
温柔和克制，只会将你越推越远。
只有侵犯和惩罚，才会让你乖乖听话。
他深深吻住撒贝宁的唇，和他交换了一个充满血腥气的吻。
他喜欢撒贝宁的顺从和驯服，但他最喜欢的是撒贝宁被做到最后，神智迷乱、身体失控、几近崩溃的情态。
因为只有那时，他才真正属于自己、真正为自己所掌控。
他直起身来，抚摸着领带下颤抖的眼睑，露出一个温柔又悚然的笑容。
没关系，没关系。
不能爱我。
那就恨我。
那就怕我。